50 ЛЕТ ОККУПАЦИИ ПАЛЕСТИНЫ (часть 1)
Вифлеем, Западный берег реки Иордан. Под звёздным небом молодой палестинец каждый раз просыпается перед рассветом, чтобы начать свою ежедневную поездку на работу в Израиль.
Есть тысячи палестинцев, таких, как он. Они строят Израиль. Он встаёт рано на рассвете, пять или шесть дней в неделю, задолго до утреннего намаза. Петухи ещё спят, и лишь собаки бродят по городу в поисках съестного, а его будильник уже подаёт звуковой сигнал. Сейчас 3:30 утра.
Его зовут Тарик Аль-Тавиль. Он профессиональный палестинский строитель. Он строит современные высотные квартиры в еврейском поселении в Восточном Иерусалиме, где пентхаус с пятью спальнями продаётся за 600 тысяч долларов.
Он вполне доволен работой. Он зарабатывает 250 шекелей, что составляет около 68 долларов в день – в два раза больше, чем на Западном берегу. Он работает вместе с отцом, дядями и братьями. Они гордятся своим мастерством. В памяти своих мобильных телефонов они сохраняют фотографии прекрасных плотницких работ, элементов сложной черепицы и образцы работ по металлу.
Но этот материал не о его работе. Речь пойдёт об израильском блокпосте. «Я его ненавижу», – рассказал нам Тавиль. Ежедневное пересечение границы истощает его. Этот опыт заставляет его чувствовать, насколько его жизнь безнадёжна и уродлива.
«Иногда я просыпаюсь утром и понимаю, что не хочу идти к контрольно-пропускному пункту. И я кладу голову на подушку, – говорит Тавиль. – Но в этот момент моя жена скажет мне: «Мы должны кормить нашего ребёнка. Вставай. Вставай!» И я встаю и ухожу».
Израильская оккупация
50 лет назад в июне началась оккупация Израилем палестинских территорий на Западном берегу и в секторе Газа.
В прошлом году Тавилю исполнилось 30 лет. Подобно Тавилю, четверо из каждых пяти палестинцев никогда не знали иной жизни, кроме как в оккупации – эволюционирующей системы, с помощью которой израильские военные и разведывательные службы контролируют свыше 2,6 миллиона арабов на Западном берегу, с одной системой для палестинцев, а другой – для израильтян.
Этим летом израильтяне отметят свою якобы чудесную победу в войне 1967 года, когда всего за шесть дней они захватили весь Иерусалим, а их вооружённые силы разгромили брошенные на них арабские армии.
С другой стороны, палестинцы будут отмечать военную оккупацию, продолжающуюся так долго, что многие израильтяне, похоже, больше не видят никаких её проявлений, за исключением наличия молодых солдат, отправленных для поддержания порядка.
Премьер-министр Биньямин Нетаньяху ссылается на это в своих выступлениях как на «так называемую оккупацию». Некоторые из его сограждан говорят, что на самом деле нет никакой оккупации, потому что вся Земля Израиля была дарована Господом для евреев. Другие израильтяне утверждают, что Газа больше не оккупирована, потому что Израиль в одностороннем порядке ушёл из прибрежной полосы десять лет назад.
Как бы ни называлось это положение, оно кажется бесконечным. Тысячи книг написаны о том, кто виноват в отсутствии мира на этих землях. Президенты Билл Клинтон, Джордж У. Буш и Барак Обама не смогли найти решение, которое смогло бы удовлетворить интересы обоих государств. Президент Трамп говорит, что хочет заключить «сделку века» между израильтянами и палестинцами, и только что провёл здесь два дня.
Но на что это похоже? «Быть оккупированными» в 2017 году страной, которая хвастается тем, что является единственным оплотом демократии на Ближнем Востоке?
Разрешение – это жизнь
В первый раз, когда мы увидели Тавиля, он был одет в пыльные джинсы и нёс в руках полиэтиленовый пакет с консервной банкой тунца и маленькой упаковкой тонких лепёшек. Он сразу же согласился стать проводником не только через хаос израильского КПП, который он так ненавидит, но и разделить с нами эмоции на пересечении двух его миров, которые всегда бушевали в нём, но не всегда выражались.
Отец Тавиля предупредил его, что беседа с двумя журналистами, даже для американской газеты, может поставить под угрозу его разрешение на въезд в Израиль.
«Разрешение – это жизнь», – сказал нам его отец.
Внутренняя служба безопасности Израиля, Шин Бет, хранит обширные досье на палестинцев, и каждый день она отменяет разрешение на работу, проезд и медицинские услуги, порой без причины, якобы в целях «безопасности».
«Меня это не волнует, – сказал Тавиль. – Всё нормально».
На улице ещё темно. Подъехав к трёхэтажному дому в Хевроне, где живёт семья Тавиля, мы готовы следовать за ним в его ежедневной поездке.
Хотя ему может потребоваться три или четыре часа, чтобы добраться до строительной площадки в Восточном Иерусалиме, вся поездка проходит всего в 20 милях по прямой.
Его дяди, братья и их семьи живут большими семьями, традиционными для палестинцев. После 4 часов утра первые лампы зажигаются в окнах всего на минуту, включаются, затем выключаются, как будто кто-то ищет потерянный башмак и не хочет разбудить домашних.
Один из его дядюшек выходит, чтобы предложить чашечку кофе. «Мы выходим затемно и возвращаемся затемно, – сказал он. – Это неестественно».
У Тавиля есть диплом средней школы. У него красивое лицо, которое трудно прочесть. У него карие глаза, квадратные плечи и атлетическое телосложение.
Он недавно женился, и когда мы видим его подальше от контрольно-пропускного пункта, в кругу своей семьи, он не выглядит обеспокоенным, а наоборот – живым и радостным. Девять месяцев назад его жена родила пухленького мальчика, одетого в симпатичный маленький спортивный костюм.
У Тавиля есть опыт работы с каменной кладкой, гипсокартоном и штукатуркой. Его компетентность дала ему возможность работать. Но именно ребёнок помог получить разрешение на работу.
Израиль закрыт для палестинцев без разрешения на работу или разрешения на въезд, за исключением жителей Восточного Иерусалима, которые имеют особый статус. Палестинские женщины старше 50 лет и мужчины старше 55 лет могут въехать на один день без разрешения с Западного берега, если контрольно-пропускные пункты открыты. Все палестинцы, проживающие в Газе, нуждаются в специальном разрешении.
Строительные рабочие с Западного берега, которые ищут разрешения, как правило, должны быть не моложе 23 лет, женаты и иметь ребёнка, поэтому Тавиль не мог получить разрешение на работу до тех пор, пока у него не родился сын.
Сегодня существует более ста видов разрешений, выданных израильским военным органом для передвижения по стране. Путешествие или поездка за границу на учёбу, совершение молитвы в святых местах Иерусалима, посещение родственников, участие в свадьбе или похоронах, получение медицинских услуг и работа на другой стороне разделительного барьера – на всё это нужны отдельные разрешения.
Покинуть территорию Газы, которая находится под контролем движения Хамас, ещё сложнее. Израиль вышел из сектора Газа в 2005 году, но всё ещё сохраняет сухопутную, морскую и воздушную блокаду с ограничениями на поездки и торговлю. Палестинцы из Газы не работают в Израиле.
Разрешение на работу Тавиля позволяет ему въезжать в Израиль рано утром, но он должен покинуть страну до конца дня.
Сотрудники израильской разведки предполагают, что такие семейные мужчины, как Тавиль, не только менее склонны к совершению террористических нападений, но и менее склонны совершать какие-либо преступления – например, контрабанду или ночёвку в Израиле – из страха потерять разрешение.
Сейчас почти 4:20 утра. Тавиль и шесть его коллег идут до конца своей улицы и садятся в фургон для поездки в Вифлеем. Все, кроме водителя, немедленно засыпают.
Тавиль говорит: «Чем больше сна – тем лучше».